来广州四年，这已经是我第三次高烧了，这回生病让我很失落。大学要毕业了，舍友们都忙着去找工作，凌乱的房间，五张残破的桌子，只有我一个人躺在床上，床头的一杯开水淡淡地陪着我，虚弱的呼吸，我盖着厚厚的被子在闷汗，周围很安静，天有些阴，头很涨很疼，连关节都疲惫不堪，真佩服那些在病榻上还能坚持创作的人，我想起了保尔和莫扎特，他们都在生命最后的时刻如璀璨星火般喷薄的绚烂。而我没有那么坚强，我脆弱得只渴望一双手，一双布满老茧的手，沧桑却温柔。
妈妈，有谁没有听过她重复的问候，有谁没有见过她满是皱纹的额头，有谁没有闻过她汗迹的衣袖。古人云：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”我想我此刻正体会着这种感觉。
印象中，小时候生病，母亲总会坐在我床边，摸摸我发烫的额头，握握我无力的双手，把被子盖严了，然后倒杯暖水放床头。静静的我就睡了。后来渐渐长大，从初中，高中到大学，步入社会之前，我准备好，我也懂得自己照顾自己了，但偶尔生病也在所难免。每到病时，难免怀念母亲在我年少时的呵护。
大学寒暑假每回一次家，就觉得母亲又衰老了一些。我便越希望自己快些独立，可以照顾她。
我想是否人在异乡都会变得敏感，现在的我蜷缩着渴望妈妈的安抚。虽然不想让她担心，但我还是拨通了电话，告诉她我生病了。
“你怎么那么不注意呢？现在盖着被子了吗？别再吹风，要多喝水，吃药了没……”
“行啦行啦，我知道，小病而已，别担心啦，没事的。”
“小病不注意就麻烦了，我原来还不知道，那天你爸买回一本钟南山院士编的《生命救助手册》，我看里头说高烧还得用湿冷毛巾敷额头降温呢，你有没这么做啊？”
“没有，哎呀，不用了，麻烦。”
“好吧好吧，反正你自己的身体自己负责，你也长这么大了。我们也老了，看看这本说急救方法的书还挺有用的。你也不在身边，我们两个老人自个学学，万一我又摔着了，你爸还可以帮下忙。”
“好啦，没什么万一的，你们平时注意点就行了。”
“哎呀，人老了，没办法。现在看这书不就是在注意了嘛。”
“恩，那好吧。那就这样啦，我没事了。”
“记得敷毛巾，好降温。”
“恩，挂了啊。”
“好。”
挂了电话，看着床头淡淡的那杯水，我想，或许爸妈真的老了，急救，还真该学学，说不定那天会用到呢。不过我会回去的，背井离乡的生活真的不是我的追求，我记挂着他们的健康，等我做出了点成绩，我就回去和他们住一起。
或许真该看看这样的书，妈妈说的对。
我拿着一条湿毛巾，爬上床，把毛巾放在额头。静静地躺着。