南方人物周刊:亦农,当鬼才开始创作恐怖小说



                                           徐如琪   苏萍


1998
年早春2月的北京,乍暖还寒中飘着淅淅沥沥的雨。27岁的亦农身背简单的行囊站在天安门广场,望着故宫红墙和巍峨的人民大会堂,望着高高飘扬的五星红旗,心潮澎湃,他终于来到了朝思暮想的地方,他要在这里扎根,凭借自己不懈的奋斗去实现那个灸热的——文学梦。






梦想从诗歌开始

亦农,1971年生于中原一个偏远的小村庄,在乡下度过无忧无虑的童年。1997年夏天,他是一名高中一年级学生,炎热的季节,燥动的少年心,亦农第一次握笔把懵懂情怀诸诉笔端。暑假过去,他写了厚厚一大摞诗歌……从那时起,他开始放飞自己的文学梦。
亦农对写诗达到痴迷的程度,白天写晚上写,甚至课堂上也偷偷地写。他的口袋中经常放着小纸片儿,每想到优美的诗句,都会立即记下来。当其他同学都在为即将到来的高考埋头苦读时,他的脑海里却在闪烁着诗的灵光。亦农为此付出了巨大的代价,但他并不后悔,怀揣着诗稿走进一所普通大学。在上世纪八十年代未,台湾诗人席慕容的作品风靡大学校院,亦农更是如痴如醉。大学三年,他写下千余首诗作,成了颇有名气的校院诗人。
大学毕业后,亦农来到信阳一家国有企业。工作之余,他最快乐的事情就写作,1995年他的小说在《小说月报》被转载,获得当年信阳文学艺术界联合会颁发的创作一等奖。亦农被信阳文艺界的前辈视为一棵冉冉升起的新星,然而他并没有沾沾自喜,他把目光投向了中国的政治文化中心——北京。
转眼到了1998年,亦农所在的那家国有企业连年亏损,他的许多同事纷纷到南方打工赚钱。亦农没有丝毫犹豫,挤上了北上的列车。



苦难成为他创作动力

站在繁华的长安街上,亦农举目无亲。他首先要面对的是如何在北京生存?
亦农骑着一辆破旧的自行车,拿着自己的作品开始一家一家报刊杂志社去找工作。半个月时间,他瘦了十多斤。最后终于在一家报社谋到一份工作,第一个月拿到的工资只有360元,而他一个月房租就是220元。三个月后,因为那家报社要被撤并,亦农不得不重新再找工作……
从住处到西北三环外的单位,一来回需要骑三四个小时。每天回到家亦农不顾擦一把汗就开始写作。在北京东郊民巷31号院租来的五六平米的小屋里,亦农用破砖头当板凳,以床铺当书桌,一篇二千字文章写完,他的腿早已麻木得失去知觉。
苦难成为亦农创作的动力。在那段艰苦岁月中,他的小说《报账》荣获《微型小说选刊》全国征文大赛一等奖,他被评为当代微型小说百家之一。为了更好的写作,亦农利用中午同事休息时间,在单位的电脑室自学了电脑。2000年他用手中的第一笔积蓄攒了一台电脑。从此,亦农如虎添翼,更加勤奋地写作。他的名字开始频繁地出现在全国各大文学刊物上,他还在《京华时报》、《小小说月报》等报刊上开辟了专栏。





与惊悚文学结缘

2001年春,亦农下班路过北京西单一家书店,无意中看到美国恐怖小说大师斯蒂芬·金的《闪灵》和《缅因鬼镇》。曲折的故事,惊险的情节深深吸引了他。不久,亦农开始尝试写自己的长篇惊悚小说《石佛镇》。
然而生活的担子依然沉重。不稳定的工作,微薄的收入,昂贵的房租……使他不得不每天早出晚归拼命赚钱,有一段时间他甚至同时做两份工作。《石佛镇》在写了十余万字后不得不停笔。“我只能见缝插针,利用点滴时间来写一些一二千字的短文!”亦农说:“我属于是野生动物,不像圈养动物那样有人喂养衣食无忧。我得靠自己笕食才能活下去。”
时间一晃到2006年,经过多年辛苦工作,亦农的生活出现转机。他不再为吃喝发愁,还曾经想过在北京买房,但因为北京房价涨得太快,只好暂放弃。然而此时,亦农却陷入另一种煎熬,他常常在深夜辗转反侧不能入眠。“人总不能碌碌无为过一辈子。35岁已经不再年轻,我不能仅仅为了赚钱去打工,我得抓住青春的尾巴实现埋在心底的那个梦想。”他又把目光锁定在他那尚未完成的小说《石佛镇》上。
斯蒂芬·金是著名的美国惊悚小说大师,而此类题材在中国还几乎是一片空白。网上也有这类作品,但亦农认为,那些不是文字不过关,就是情节太简单幼稚。“若大的中国没有本土的悬疑惊悚作品,就让我来做中国的斯蒂芬·金吧!”
“人生会面对许多选择,关键的只有几步,无论前面是失败的泥潭还是成功的鲜花,我都不后悔!我是农民的儿子,什么样的苦都不怕,只要能够专心写作,就是最幸福的事情。”经过慎重考虑,亦农毅然辞职成为一名自由作家。




要做中国的斯蒂芬·金

在人生走过35年后,亦农终于实现了他专职写作的梦想。现在,亦农寓居在北京北郊一处租来的房屋用全部精力进行他的创作。每天除了吃饭睡觉,其他所有的时间,他都把心思放在创作上。
功夫不负有心人,五个月后他完成了五十多万字的长篇惊悚小说《石佛镇》在网上部分发表后,备受读者追捧,累计点击量超过七八千万。网友在留言中称他是“恐怖大师”“实力派惊悚小说代表”等。他的小说迷自称“亦迷”。
因为《石佛镇》在网上窜红,目前已有新星出版社正式出版。一位知名导演也和他有过通话,就《石佛镇》改编成电影进行了初交流……在简陋的租屋内,亦农开始收获属于他的喜悦。
“中国十年内不会出现惊悚小说大师,我们的作品需要时间来检验。”亦农是清醒的,他更加雄心勃勃。“现在中国的悬疑惊悚小说与世界上的大师级小说相比还有很大差距,我希望自己能填补这个差距,用二三年的时间写出一系列真正悬疑惊悚小说。”
如今,亦农完成五部长篇恐怖小说,他的50万字的长篇惊悚小说《空谷幽魂》正在与版社恰谈出版,不久就会和读者见面。让我们共同期待亦农创造的一个又一个奇迹。