2002年9月1日 星期日 晴
我的前半生
人生在世，只要工作上有成绩，事业上有上进，收入上有保障，
家庭还比较稳定，那就应该心有感激，心满意足了。
——明人明言
病着无事，躺在床上，便容易胡思乱想，仰望着天花板，惦记着自己这不知能否治好的怪病，冥冥中突然想到：假如自己这一回一病不起，从此踏上了不归路，那，我这短短的一生，是否已经尝够了人生的百味？是否还有什么不足的地方要尽快地去弥补？？
回忆自己的经历，发现看似简单其实也挺丰富挺复杂的。从少年缀学15岁开始做童工，到后来“精简”回家务农，再后来去做基建（建筑杂工），然后总算进了一家国营企业，捧上铁饭碗，可是没过多久便是生病请假，半工半休好几年。结婚后身兼两职，一边在原单位上夜班，一边在家里给自己打工，没日没夜地干。这苦力生涯一直到了10年前，进了如今的单位才算告结。
在这20年间，给我影响最大的有两件事。一是回家务农。那是1977年，干了不到一年的那家街办企业由于订单不足开始裁员，我因后台不硬作为首批对象被“裁”了下来。回家后一时找不到工作，在家里看着父母脸色吃了一阵子干饭后，凭着是农村户口的身份，也不用办什么手续，一个小小少年，便扛起锄头，唱着“社员都是向阳花”，跟着社员们下地修理地球去了。在农村这个大有作为的广阔天地里，我摸泥摸水地干了一年多的农活，其间的苦，其间的累，至今想来仍刻骨铭心。冬天下水田种草苗，寒风飕飕，田水冰冰，下去不一会儿，双手双腿便被冻得通红通红；夏日“双抢”期间，骄阳似火，你仍得无遮无挡地顶着烈日去割稻、去插秧，经常有人因中暑而晕倒在田头。更令我难受的是，由于自己体力差，干活不如人家，再加上没有大人在身边指导和保护（父亲在社队企业工作），经常会受到一些人的欺负和刁难。这时候，小小的我只能咬紧牙关，篡紧拳头，暗暗发誓：长大以后一定要报仇！这段时间的农村体验，让我懂得，任何艰难，任何困苦，都是可以挺过来的。苦不苦？想想农村的真生活，累不累？想想当时的生产队。如今，每逢生活或工作中我碰到了什么困难和困惑，只要一想起农村那段经历，所有的疑惑也都就迎刃而解了。我认为，人生吃一点苦，尤其是年轻时多吃一点点苦，对一个人的一生来说，未尝不是一件好事呢。
另一件事便是打工的那一番经历。那时，我刚刚结婚，小家庭组建后开支大，压力也大，作为当家人，我必需拼命地去赚钱来养家糊口。这当儿，社会上“二职”风行。于是，我也跟阵把班次做了调整，夜里去厂里上班，白天在家里给自己也给父母打工（工场是父母办的）。这样每日每夜地干着，每天工作都在十几个小时以上，这样的打工状况持续了好几年时间。期间，钱是赚了一点点，但其艰辛之程度也是可想而知的。我现在分析，我今天的腿病，也有可能是当时过度劳累而积下的。静下心来想想，人有时是很空也很想不开的，为了一个钱，做牛做马，拼死拼活，结果累跨了身体，未到终点便归天而去，实在有些不值。
后来，我是咬咬牙，下了很大的决心，才结束了这“高薪”的二职生涯，进了当时收入还不怎么好的如今这个单位，做起自己喜欢做的文字工作。这些年来，虽然单位里工作永远是忙忙碌碌，也几乎没有什么双休日，但我仍是忙里偷闲，见缝插针，该玩的还得去玩，该乐的还得去乐，别的不说，仅国内的风景名胜，我是大部分都去过了，像香港、欧洲也去过了。从这个意义上说，人生的酸甜苦辣，种种滋味，该尝的也都尝过了，即使明天告别人生，我也觉得了无遗憾了。
回首往事，我想，在我走过的人生历程，如果要分阶段的话，可以分为两个阶段，前一阶段是从做童工开始，一直到打工生涯结束。这是一段艰难的日子，吃了不少苦，流了不少汗，它是一剂苦口利心的良药，于我日后的人生是多多地补益。后一阶段，即是我进入现在的单位后，凭着自己的努力和领导的欣赏，工作上一帆风顺，事业上小有建树，可谓是苦尽甘来，进入了收获的季节。我想，人生在世，做官也好，为民也罢，只要工作上有成绩，事业上有上进，收入上有保障，家庭还比较稳定，那就够了，也就应该好好地心存感激，心满意足了。
人到四十，可以说是到了人生的分水岭，前面20年学习，20年工作，如日中天，给人生奠定了一个基础；后面四十年，二十年工作出成绩，二十年休憩颐养天年，也可谓圆满地走完了人生的旅途。只是，对我来说，出师刚捷身先死，因为这个病，这后边40年便成为一个未定的变数，随时随刻，都有可能拉上生命的帷幕。写下这篇《我的前半生》，即是对自己这前半生的一个回顾和总结，也算是给后人的一个交代和启示吧。
2002年9月23日 星期一 阴
去上海看病
真病无真药。即便是被病人誉为‘最后的天堂“的上海，也仅仅
是一根救命的稻草，看看心过而已。
——明人明言
对于自己的将来，不少人往往都有一种美好的想象，这漫长未来的当中，很有可能会有一次绝妙的奇遇，我也如此。我曾经有过这样的遐想：比如摸彩票中了个500万大奖，然后买车买别墅；又比如一夜之间，突然认到了一位亿万富翁的亲人，于是带着一家子去做环球旅游，甚至登月观光。想来想去，就是没有想到，有朝一日，自个儿会抱着病体，孤零零地去茫茫的大上海去住院看病。这，真的是我万万没有料想得到的呀！
坐在北上的列车上，想着这一趟别具意味的医之旅，我不知道，命运之神在跟我开什么样的玩笑。
在我们温州人的印象中，到上海去看病，是一件不得了的事情，一般往往都是病入膏肓，在温州没救了才转道上海的，或是在温州检查不出病因再去上海求治的。因而，当时当温州方面的大夫看着我的病情突然恶化，束手无策不得已叫我到上海去看看时，我们听后心里慌兮兮的，不知这一趟去了是凶多还是吉多。
茫茫大上海，到哪个医院找哪个大夫给自己看病呢？上海医院的病床紧张是早有所闻的，我去了能住得下？好在妹妹妹夫都是行医的，经了他们的不懈努力，总算联系到了上海有名的仁济医院。据说它是上海第一所西医院，十九世纪由英国人创办，是教会医院，以“仁术济世”为己任，故名仁济。医院座落在南京路附近，医院不大，病客盈门，专家门诊得要早一天晚上去排队才能挂上号，以致出现了替人排队的专业户，排得一个号，买30块钱。至于住院，更是难上加难，同病室的一个江西病友告诉我，他是在外面住了一个星期多的旅馆后，才勉强挤进病房。
老牌医院毕竟是老牌医院，我住院后才知道，该院有好几个权威的学科支撑着风光的门面，像我就诊的风湿科（血液科），据说在华东地区是处于领先地位，我在《上海导医》一书中看到，给我看病的科主任鲍大夫等人在国内都属于该学科的领头人。大夫看病问得很详细很到位，这是病人最喜欢的；护士小姐喜欢用柔软的吴语说话，声音轻轻的细细的，让人如沐春风。我想，仅仅凭了这些，也是值得我们温州一些医院好好学习的。我看到，不少被人抬着或是坐着轮椅来的病人，用不了半月一个月时间的治疗，就自个儿稳稳地走着出院了。只是，像我这种疑难病症就麻烦多了，他们的治疗原则是：控制住病情，稍有好转，便建议出院（床位紧张呀）。用大夫的话说，它是慢性病，得回去后在家慢慢地治。我后来了解到，其实“仁济”的治疗方案跟温州也差不多，只是他们收治诸类病人多了，临床经验也就丰富了许多，在药物使用微调等方面娴熟完美一些。就是说，像我们这种病，没有特效药，只能慢慢调理。在住院期间，我也认识了好几位同病相怜的病友，他们当中大多是有着多年病史的老病号，属于“几进宫”，在与肌病长期的较量中，他们已变得疲惫不堪，心事重重，既失去了信心，又不愿放弃最后的希望。
在医院里我还碰上了两位老乡，住在同一个病区。一位是家住市区的老伯，得的是痛风什么病，由他老伴陪着来的，没住多久就治好回去了。另一位是来自苍南的小姑娘，听她妈说，今年已是十八岁，但由于病的原因，看上去好像只有十三四岁的样子。她得的是脉管炎什么的，已病了十来年，久治不愈，“仁济”就来过三四回。由于久服激素，人变得胖墩墩的，严重变形。这一回，她妈妈把她送来安顿好后，就回去了，让小姑娘一个人在上海慢慢地治吧。一直待到我出院时，她还没有回去的迹象。这一趟的上海之行，我发现，温州人到上海看病很多很多，在车站，在火车上，我竟然会碰到好几位与我一样来看病的温州人。上海，成了温州人治病的最后的天堂。只是“真病无真药”，我知道，好多“真病”就是到了上海也是无可奈何的。只是，作为病人极其家人，明知道去上海也是无济于事，但他们还是要去，看看心过也好，要死也要死在天堂的边缘。这是我们的普遍心理。
在异乡治病，最怕的是难耐孤独和缺乏照应。我是由妻子陪着来的，住了半个月后，看看病情稍有好转，生活尚能自理了，再想想妻子单位里工作也忙，我便叫妻先回去了，如果真有什么事情，我可叫远嫁上海的表妹来帮忙。这阵子，我可真的是难为了这位上海表妹。自从她嫁到上海后，这些年来，我们之间几乎没什么走动，这回要到上海看病，才想起了她。从办住院手续开始她跑前跑后不说，后来，她几乎是隔着一天定期地给我送菜送吃的。她家住闸北，想着她提着自做的菜肴，摇摇晃晃地乘着公车，大老远的从家里给我送菜来，我实在是过意不去，便对她说，医院里的菜饭还可以，叫她以后不要送了。可她好像没听见似的，依然是送菜送饭，问寒问暖，做着她认为该做的事儿，有时自己没空，便叫表妹夫骑车过来。这期间，不少亲友和同事听说我到上海住院了，便不远千里赶到上海来看望我，让我感动不已。此时此刻，我才理解透了什么叫“患难之间见真情”，什么叫“亲情无价”。
在上海我整整住了一个月，屈指数数，今天恰好是我从上海出院回来两个月的日子，看看自己的病情，依然是不温不火，时好时坏。看来，自己这病，真的要如上海大夫所说的那样，得慢慢地治，慢慢地好。
