—个男人的最后自白 (连载)
写在生命的边上
(2006年)
一
昨天赴上海开会,是以一个病人的身份,参与一个有关免疫系统的国际性医学会议。上午针对病人讲座。会上,一个病友会组织,代表广大病人针对高昂的进口药,以生命的名义,呼吁降价……下午是一个医生论坛,我也混进去了,大体也能听个明白。久病成医,有人戏称我为明人医生,乌呼,喜兮悲哉!
上海这几天正在开上合组织高峰论坛,来的都是国家元首。有朋友得知我去上海开会,问是不是参加上合论坛?我答:是呀!他们竟然都相信了。人本善良。人是很容易相信熟人的话,尤其是你所信任的人,这叫晕轮效应,就像恋爱中的人们,是很容易迷失在美丽的谎言当中。这是人性的弱点,也是人之所以为人的伟大之处。其利弊如何?我没去深究,恐怕也难以去深究……
二
前晚抵杭,住空军疗养院,在西湖边上,环境很好,开始美曰其名的疗养。第二天早上体检,40岁以上的,主要是检查精密度蛋白什么的,费用挺贵,是一个肿瘤早期检测指标,就是人们常说的一滴血验癌症。听起来怕怕的。
昨夜做梦,梦见血液化验单出来了。我是站在大夫身边看他从电脑里打印出来的,化验单像心电图的曲线一样,其波度稍稍高于正常值,看后心里极不舒服。后来又梦见打出一份,是正常值。也许是日有所思,夜有所梦吧。对这化验,我虽说是暗示自己尽量地不去想,可潜意识这老兄可能还是去惊扰了它。毕竟,这化验把同于一般的肝功能肾功能等,它决定着你的生命是突然休止还是继续延生。当然,健康人体检,这不幸的概率是很低很低的,是万分之一乃至十万分之一。但就是这万一,毕竟也是万分之一,依然叫人有点不安。早上吃饭时,也有同事互相打听化验单出来没有?看似漫不惊心地问问,其实可能也是一种不好言明的牵肠挂肚吧。
化验单大概在今天下午或是明天早上会出来。我在想,假如这化验结果真的很糟糕很不幸,我该怎么办?说实话,我是实在还没有做好这个心理准备。一位同事开玩笑说,假如验出来结果不好,他估计自己一个月内就会被吓死。这看似戏言,实际上可能也包含了人生的某种暗示或必然。
三
最近的日子很安静,早早出门,早早归巢,做一个安安份份守家恋子的居家男人.什么饭局茶会,什么K歌郊游。一切乱哄哄的东西,好像都被一场大水冲走一般,没有了它们,生活依然是那么的清静,那么的平和。
这安静,不仅仅停留在吃喝玩乐,衣食住行。我觉得,更安静的,是一颗忽然之间疲倦了的心。常言道:稻熟一夜,人老一年。其实,人老何需一年?我们不是常常看到,一夜之间白了头?是啊,人之老去,不是多一道皱纹添几根白发能说明什么,而是从心态老化的一刹那开始,到心态泯灭的一刹那结束。佛说,千年是一眨。这么一眨,我就变老了?
依稀记得,我那洪亮的生命宣言:始终保持一种青春的激情,永远心存一分美丽的梦想,要善于与现实保持一定的距离,要勇于制造一点小小的浪漫。这诗意的人生,这诗化的境界,怎么一下子都到哪里去了?我不知道,我真的不知道,我只觉得,生命的风正从西边徐徐吹来,带着丝丝的凉意,冷却着我那一颗已不年轻的心。
青春不是流星,没有长长的尾巴,生命不是太阳,不可能天天新鲜。
四
丑恶的桑美(台风)走了,带走了一百多条活生生的生命。
这几天,媒体的悲情氛围,像一块石块,始终压在我的心头。我要换一换心情,到户外走走,到景山换一口清新的空气。
台风过后的景山依然景色怡人。树儿依旧葱茏,草儿依旧青青,而晨练的人们在议论着台风死人的种种传闻间,似乎更加明白了生命的可贵,他们在感悟到了生命之脆弱的同时,似乎更加热爱自己此时此刻平实的生活。是的,灾难会给人一种感悟,更能净化一个人的灵魂。而户外运动,爬山、涉水,与大自然作亲密接触,则会让人体验到一种欣欣向荣的生命的活力。是啊,这两天早起到山上走走,它让我忽然明了,户外是一种心情,它不同于房间内的闭塞,也不同于办公室的局促,更不同于娱乐场的浑浊, 户外的心是透明的,户外的情是清澈的,户外的视野开阔, 户外的意境高远,户外是一种美好的心情。
昨晚,与几位户外同好聚到了一起。
五
近来连连接到有关生命危机的报告:A某,温州业界大亨,突发脑溢血,遂成植物人;B某,某局局长,强势人物,查出癌症晚期;C某,我熟悉的很敬业的一个人,也突患绝症;还有两位是我的“堂房兄弟”,一个不久前已走了,也没登讣告,悄悄地踏上了天国之路,另一位眼下正在冥海边徘徊,也准备泅渡苦海,到天堂报到。
他们命至中年,系社会精英分子。然他们一不小心,都跌在了生命的门槛上。今天,在他们面前,不管还有多么辉煌、多少伟大的事业,对他们来说,都只能成为镜中花,水中月了。他们可以说都是成功人士,在以往无以数计的困难面前,他们所向披靡,展示着一个勇者的形象。可是眼下,躺在医院的病榻上,面对病魔,面对强大的命运之神,他们却显得是那么的渺小和无助。我们可以想象,此时此刻他们在心底里肯定会说,早知今日,何必当初,假如时光可以倒流,我一定会把生命摆在第一位……
可惜时光不可能倒流。逝者逝也,将逝者也将逝也。文化大师戈悟觉在我《有病呻吟》一书的序里这样写道:一个人的成熟,是由他的亲友的死亡醅酿的,每一位亲友的死亡,其实都在昭明和提示:你看到了全过程,他活得有意义吗?他的生命有价值吗?今天,像我们这些还好好活着的人们,如果能从前人的这些生命故事里边感悟得到一点什么,那便是他们留给我们最大的精神财富……