“底下还埋着我们的学生”

第一线的临时指挥部就设在位于北川县城边1公里左右的北川中学，全校有师生2000多人，被称为“旧楼”的6、7层的主教学楼塌成一人多高，当时正值上课时间，21个教室，初一、初二和高一三个年级的师生约1000人，除个别逃生以外，大部分被掩埋在废墟下。另一栋五层新楼底下两层被压平，另外的教学楼和宿舍也受损严重。

一整晚，约有两千名学生、学生家长和村民守在校园里，等待。以塌成废墟的教学楼为界，被压在其下的学生们在等待死亡或是等待获救；其外，亲人们在等待团圆或者离别。

可怕的余震不时刺激着这群惊弓之鸟。13日，南方周末记者在北川经历了不下十次余震。就像人过一阵打一个嗝一样。你知道肯定会打下一个嗝，但你还是无法控制它不经意地出现。

当一名救援者从废墟中抱出一名小女孩时，在场的很多父母潸然泪下。女孩已经失去双腿。“我只祈求我的孩子安全。”一名母亲哭诉道，“谁还在乎我家已经成了废墟？”

这一幕，让同样守在学校一整夜的四川省副省长张作哈、省民政厅厅长黄明全等人印象深刻。“我为什么一直守在北川中学？因为这里是我们的学校，底下还埋着我们的学生。”张作哈接受南方周末记者采访时动情地说。

同一天，温家宝总理在都江堰要求救出更多孩子。

擂鼓小学校长熊庭筠已经这样做了。地震发生那一刻起他就一直在学校组织疏散，校舍受损严重，楼板穿了，但没塌。“我们学校九百多个孩子只死了两个，是当场被房顶砸死的，当时我在办公室，指挥学生疏散比较快。”熊庭筠说。

等到傍晚6点多，他把学生们都安置在帐篷里才飞也似的往北川中学赶，找自己的孩子，等他赶到时，自己的儿子和堂妹兄妹俩的尸体正被人抬出来。“学校已经很努力了，但是救援和孩子们生命的流逝比起来还是太慢了。”熊庭筠说。由于交通瘫痪，大多数救援部队和器具一直到第二天天亮才到位，只能让家长们眼睁睁的看着自己的孩子离去。

同家长一样心急如焚的张作哈出了个主意，在大型吊具没有运来的情况下先从废墟下部打洞救人，但经考虑建筑结构存在风险，他除了催吊具之外，又要求地方紧急调来多名建筑专家。

9点30分铲车来了，9点37分，从绵阳调来的吊车终于来了，10点47分，切割机也来了。“机器来了后，救援进展快多了，一会已经救出三四个了。”一宿没睡的张作哈眉头稍微舒缓了点。

悲欢两重天。学校南侧的读报栏周边是一块空地，那里堆放着几十具孩子的尸体。在那里，优秀学生、初二一班的班长余晶晶最后一次依偎在自己妈妈的怀里，只是这次她的手臂早已僵硬得无法拥抱母亲。余氏夫妇哭天抢地地诉说着他们失去女儿的震惊和痛苦：发生地震后，女儿的一个同学惊魂未定地跑回家，见到余氏夫妇还说，逃跑时见到你们晶晶了，晶晶应该没得事。

“昨天晚上很多人在里面叫救命，家长们一边哭一边应，但救援没工具，只能徒手挖。到今天早上7点多，只剩一个女孩的声音了。”昨天深夜从江油连夜包车赶来学校的张德云依旧在等待自己儿子张涛的消息，车到了安县就不能走了，张德云徒步二十多公里。张德云的等待却比那20公里路更加漫长，从希望到恐惧。

有一个母亲认出了自己孩子的声音，爬到墟上给自己孩子喂水喝。另一个母亲也辨认出了自己孩子的声音。“她叫我，妈妈救命。”

12时，这名叫方小雪的女孩尸体被挖出，一直不离不弃守在废墟旁呼唤自己女儿名字的母亲发现小雪被抬出来时，“腰杆那里还是热的”。

十里人流出北川

北川中学往北，通往县城最后一公里的公路异常艰难。除了被地力掀翻的路段，一段大约400米的巨石阵给救援工作带来更大的危险。

13日早上10点开始，下起了小雨，下午，雨越下越大，县城的救灾工作又增加了难度。被摧毁的路面泥泞不堪，救援的人们在十几米的巨石和泥泞之间踩出了一条小道。至少七八个战士才能用担架抬动一名重伤者，一张张担架在山坡、水沟、河床间匍匐，担架上的伤者，有的头破血流，有的昏迷不醒。据介绍，搜救人员已救出一百多名重伤员。从县城逃出来的居民说，逃出来的人可能不到一半。

路的那头是一片悲惨的景象：山体滑坡已经埋了大半个县城。现在的北川县城，除了残墙断壁外，所见就是几处从山上滑下的巨大山体。这些山体下原本是城区的建筑物。县城已十室废之八九。县城有两条竖马路，其间有一条横马路，两个十字路口中间的地带被完全夷为平地，像是为了应验祸不单行的老话，起了火灾，在远处依然能看到浓烟。

县城外到处都是逃难的灾民，但是灾民说，逃出来的人可能不到一半。宋明说，北川县城的人口大约有2万多人，现在至少还有六七千人埋在砖下和山下。

再往北，被巨大山石砸断摧毁的干路之后，众多乡镇散落在山脉周围，下面山越陡路越窄，二十多个乡镇交通通信全部阻断，一座主桥梁被震得两边向中间拱起。一个叫陈家坝的集镇，据逃出来的一个镇干部介绍，被全部夷为废墟了。“初步判断那里死伤3000人左右。”县委书记宋明说，更可怕的是，其他乡镇情况还不清楚，因为至今还没有活人出来报告情况。

宋明透露，为了及早摸清下面乡镇的灾情及早采取救灾措施，指挥部已拟订一个方案：一个县里的局级干部，带两个年轻同志、30至50名解放军组成小分队进入每个乡镇，了解灾情，作出救灾安排。里面情况一点都不清楚，小分队只能走路进去。

一个隐含的危险是：上游枯竹坝水库大坝已经在渗透，如果再发生大的余震，一旦溃堤，将会对县城造成二次灭顶之灾。

“重建县城、重建家园已经是不可能的事情，现在当务之急是灾民安置问题。”县委书记宋明说。

黄明全厅长表示：尤其是要把尸体的问题处理好，没有火化安置好，会引起很大的社会矛盾。

在指挥部现场，张作哈告诉本报记者，丧事一切从简，等法医确认、拍照后，遗体将被送往绵阳火葬场，而且因为死者过多，或会将部分死者运至成都、遂宁火化。

市县所有医院的医疗队都赶来了，伤势较重的伤员全部被运往绵阳医院，安县安置了3000-5000人。

因灾情危急，绵阳市委书记谭力请求上级支持：灾区需要大量药品，特别是抗生素等；需要大量的食品和水；由于道路不通，救灾物资运输困难，请求省委、省政府空运药品、食品。

络绎不绝的队伍就像火烧新野后跟随刘备出逃的老百姓，仓皇而拖沓。惊魂未定的队伍绵延十数里，在泥泞湿滑的道路上跋涉，逃离北川，逃离家园，往南是地势更低更平坦的安县县城，到了那里，就意味着安全。

即便是求生，被折腾了一天的疲惫的或受伤的人们已经无力行走20多公里，路上不断有人哀求着招手搭车，但由于几乎所有驶离车辆都是运送数量巨大的重伤员的，急促的喇叭声总是坚决地拒绝他们，与之堪比的，只有看都不看车子一眼的那些逆流北上寻找家人的坚毅眼神。