1966年发生在邢台地区的强烈地震，距今已经过去了四十二年。笔者是那次地震的亲身经历者，对当时一些事情的记忆，一直清晰地保留到了今天。面对2008年5月12日的四川汶川强烈地震，保留在记忆中的一串串清晰画面又再次闪现出来----

　　1966年，我正在读小学三年级。在大地震来临前的相当一段时间里，地面就在时不时地抖动。大人们说：“这叫地震”；我80多岁的老奶奶说：“这是地下那条老鲇鱼眨眼呢，老鲇鱼眨眼把地翻”。那个时候，大家虽然知道是地震，但却没有关于地震的任何常识。在大地震来临之前，人们似乎已经适应了那些时不时就晃荡几下的预震。农村人不睡床，睡的是用土坯和砖垒成的土炕。白天人们都在活动，感觉并不是太明显，但到了夜晚，只要听得一声沉闷‘地声’后，身下的土炕便随之与大地一起晃动。当震前预震越来越频繁的时候，人们的心理多少还是有点惊恐。

　　1966年3月8日清晨，熟睡的人们再一次被比较强烈的地震惊醒，都急速逃离了房屋。天亮后，人们惶恐地交头接耳，相互打听着是哪里发生了大地震。一两天内，人们就从相互的口传中，知道了震中在隆尧。因为那边的人们正在熟睡中，没有来得及逃离出去，房屋倒塌砸死了很多人，有的全家都被砸在了倒塌的房屋里……这一次强震，由于我们离震中一百多公里，还好，村子里的房屋没有倒塌，也没有死伤一个人。人们没有地震经验，虽然心理也惶恐，但仍旧没有搬离房屋到外边去住，更没有影响日常生活，只是提高了一些警惕而已。

　　1966年3月22日，这是个我永生都不会忘记的日子。那天下午，我们像往常一样地背着书包去上学。到了上课时间，同学们刚刚坐好，就见校长急匆匆走了进来，告诉班主任说：“上级通知，今天下午有地震，让学生们带着书包和凳子，都到院子里去上课。”当我们跟随班主任走到院子里时，就看到别的班级的同学们也被老师带着来到了院子里。分班级聚合到一起，校长给我们讲了几句，大意是说“接到上级通知，下午可能有地震，希望同学们听从班主任的管理，不要到处乱跑。”同学们坐在地上，用凳子当书桌，开始了自由阅读。四点多钟，就感觉地面突然开始颠簸，一时间狼烟四起，哭嚎声一片……等第一波震动过去后，我看见有七八个男女老师，“一二三”合力将一道五六米长的砖墙推倒，同学们在老师们的带领下，从这个夹道里逃出了校园，跑到了街心的空旷处，哭喊着挤成一团。我当时没有哭喊，左看右看身边的同学，不明白大家怎么都被吓成了这个样子。还没等大家缓过神来，第二波强烈地震就又开始了。我正好脸朝西坐在地上，眼看着前面不远处的一处民房，距离东北墙角一尺多的地方，从上到下弯弯曲曲地裂开了宽宽的缝隙，一张一合，只两三个来回，那房子便轰然倒塌，尘土顿时弥漫开来……两次强震间隔，大约不到二十分钟。强震过后，大地似乎还在痛苦地扭动、振颤着身躯，一刻也没有停止。傍晚，校长让老师们按照同学们的家庭住址，分成了几个小组，由老师带队，挨个把学生们安全地送到家长身边。上学去的时候，房子还都是好好的，而回家的路上，连大街小巷也分不清了。我看到失去了家的人们，都聚集到了空场和闲院里，大人们也在焦急地等着孩子们。我大哥的腿被倒塌的房屋砸断了，躺在房后闲院里的地面上，80多岁的老奶奶也被救了出来。所有人都遭受到了前所未有的惊吓，眼神里流露出从未有过的惊慌和恐惧……

　　大难来临之际，人们不再分你的我的。男人们从倒塌的磨房里刨出了一头被砸死的毛驴，不知道用谁家抢救出来的一口锅，煮熟了分给身边的孩子们吃，哪怕只能吃到一口两口。天黑了下来，人们不知道晚上该怎么过。正当大家束手无策的时候，天津医疗队的医生们已经赶到了村子里。有个四五十岁的瘦些的男医生，耳边带着听诊器，在给大哥进行了简单救治后，就让人们把大哥抬走了。没有任何睡意，我跟着小伙伴们跑到村外，看到村边的道路上，有很多解放军列队跑步过去，前边的打着手电，后面的右胳膊上都绑着白毛巾，身上没有带背包等东西。这一夜，人们坐到了天亮。

　　当又一个黎明来临，人们开始在余震中自救。大人们冒着房屋再次倒塌的危险，从废墟中刨出些米面、炊具，在空场上用砖头垒个灶台，就开始做饭。不管谁家的人，谁家的孩子，都可以过来吃。从那一刻起，人们才逐渐真正感到了“无私”的含义。

　　在我们这个离震中只有30公里的村子里，地面出现了宽窄不等的裂缝，田野里被黑色的泉水拱出了一个个沙堆，原来甘甜的井水，全部都变成了苦涩的……

　　在接下来的时间里，人们把抢救出来的衣柜和箱子当墙壁，支起“帐篷”，许多人家，不管男女和辈分了，都睡到里面去。每个村子里，都有解放军战士和医疗人员，帮助清理废墟、抢救伤员、掩埋尸体。也正是从那个时候，来自四面八方的援助，开始陆续分发给村民。这些援助里，包括南方的大米、菱角、藕、荸荠、苇席；东北的高粱米、秫秸席……还有空投的饼干、大饼……在四面八方的无私援助之下，在解放军的帮助之下，每一家都住进了半阴半阳的防震地窨子。在人们渐渐恢复了生活和生产能力后，解放军才慢慢撤离。直到6月初割完小麦，剩下的每个生产队分驻的两名解放军战士，才最后撤离出去。记得很清楚，在收割小麦时，解放军叔叔教会了我们一首歌：“阳春三月桃花开，总理三到灾区来，党的关怀比山重，毛主席恩情深似海……”麦季后开学，我升到四年级。每个班都还要坚持在半阴半阳的地窨子里上课，“焦裕禄叔叔，是毛主席的好战士……”这首歌，就是当时在地窨子里跟老师学的。

　　文化大革命，在地震后时间不长就开始了。即便是在那样的政治气候里，人们的生活和生产秩序，也没有发生任何紊乱，只是学校已经不能再按正常秩序上课了而已。在大地震过去后不到一年的时间里，经过大家齐心合力（包括老师和学生们课余时间的共同努力），整所小学校就搬进了建设在村外的新校园里。在国家的大力援助下，在不到三年的时间里，每一个受灾的乡村，都清除了地震废墟，在原有村子的基础上，按照规划盖起了一排排比原来房屋低一些的防震新房……

　　经历过巨大的自然灾害和苦难，人们已经将那些不知道姓名的解放军战士、医生、援助者，都深深地铭记在了心里。人们由衷地感谢这个民族大家庭，感谢来自四面八方的援助者，感谢这个国家，感谢这种社会制度。作为当时的小学生，在四十二年后的今天，也从未忘记过我们的小学校长，正是他的“胆儿小”，才让我们全校师生毫发未伤地躲过了那场7.2级的强烈地震。今天，我还要给不知姓名的预报者和通知者，由衷地道声感谢，正是他们不敢疏忽和严肃谨慎的工作态度及灾难意识，才让大批的师生躲过了那场看似无法避免的巨大天灾。

　　今天，面对数千名师生的伤亡，我的内心在经受着无与伦比的震撼和痛苦。强震即将来临前，不可能没有任何的预兆……在此，我发自内心地祈愿：愿我们的地震工作者们，能更好地汲取这用鲜血和生命换来的宝贵教训和经验，坚持群测群防，做好预防性的工作和宣传，让生活在地震活跃区域的人们，都能加强防范意识，以避免群体性的生命和财产遭受巨大损失。