体育教师苟义国是北京奥运火炬手，北川羌族自治县唯一的火炬手。本来，在6月15日，他应该光荣地举着祥云火炬，跑过绵阳的大街小巷。但是，突如其来的地震改变了这一切。5月12日早上，苟义国像往常一样右手高举着装满水的饮料瓶从北川中学的住所一直跑到许家坪收费站，再折回。回到学校，他又去打了一会儿篮球。上午第四节是高二年级的体育课，内容是球类项目。吃过午饭，苟义国就回到校园东南角的宿舍午休。按照北川中学的作息时间，14点10分打预备铃，14点15分打上课铃。地震发生时，所有学生都整整齐齐地坐在教学楼里，这是个看起来平静得有些无聊的下午。
下午14点28分，大地震来了。酣睡中的苟义国根本没有感觉到起初那种火车开过般的震动。几秒钟后，一只巨手终于沿着龙门山断裂带伸到北川，不仅一下把苟义国和妻子掀到门外，还毁灭了整个县城。地震发生后，左腿受伤的苟义国顾不上去幼儿园照看自己的幼子，而是迅速投入到对学生的救援工作之中。苟义国和他的同事们一块块抬起上千斤重的教学楼碎片，解救下面的孩子。不知道过了多长时间，苟义国终于累得瘫倒在地上，双臂几乎失去了知觉。妻子一把抓住他的衣服，问他娃娃的下落。这时候苟义国才挣扎着站起来，沿着已经被毁了的公路摇晃着走向几公里外的县城，不时有轿车大小的石头从山上滚下来。他走到幼儿园的废墟时，一眼就看见了自己孩子小小的遗体。看起来好像还在废墟外挣扎了许久。后来再见到妻子，他只能说娃娃被接走了。
就是这样一个铁骨硬汉，直到现在，仍旧一瘸一拐地坚持在抗震救灾的工作岗位上，甚至顾不上抽时间去查看一下自己受伤肿胀的左腿。可是他的学生们仍惦记着自己的老师是一名光荣的奥运火炬手，听到最新的消息说，奥运火炬将不会在绵阳等重灾区传递，但是火炬手不会改变。孩子们都为此而雀跃，苟义国也感到十分欣慰。地震之前他曾经和学生们约定，火炬传递那天一起去绵阳：他在警戒线里跑，孩子们跟着他在警戒线外跑。现在一些学生已经看不见了，但是苟义国依然希望能够实现那个约定：孩子们伴着他跑完全程。还有那些在天上的学生们、他的娃娃、他的同事，所有在北川遇难的人们。
看完这个真实的事件，我想我们所有人都应该祝福这名特殊的火炬手。作为北川唯一的火炬手他当之无愧，用自己坚定和勇敢的行动诠释了奥运精神，诠释了中国精神。一个普普通通的约定由于他的行动闪烁着至高无上的人性光芒，灾难面前，不见不散！感动中国，祝福奥运！
