亲爱的弗朗西丝卡：
     希望你一切都好!我不知道你何时会收到它，  总是在我去世以后。我现已65岁，  自从到你的小径问路，与你相遇之后，已有整整15年了……
这些年，我时常想：“去他的，我要到温特赛塞特去，不管付出什么代价，  我要把弗朗西丝卡带走。”但我记得你的话，并且尊重你的感觉。
     或许你是对的，我不知道。我确知的是：在那个炎热的星期五早晨，开车离开你的小径，是我生命中最困难的事，事实上我怀疑是否有什么人经历过比那更困难的时刻……
      有—次，我观察了一只配偶被猎人射杀的加拿大鹅，你知道，它们终生结伴。有几天，雄鹅在池塘里来回游动，  以后几日也是那样。
     当我最后一次看到它时，它正独自游过池塘，仍在寻找。这个比喻稍嫌露骨，但实在是我的由衷感觉。
    在多雾的早晨，或是午后太阳在水面上跳动时，  我常试图想像你在哪里，正在做什么：到你的菜园去、坐在门口的秋千上、在厨房的水槽边……,我记得一切：你的气息，你夏天一般的味道，记得接触你皮肤时的感觉，记得爱你时你低语的声音。
    我不喜欢为自己感到遗憾，那不是我的作风。大多数的时候我并没有那样的感觉，相反的，至少因为能遇见你而心存感激。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。
   上帝，或宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。对宇宙而言，4天和40亿光年没有什么区别。我努力记住这一点。但我毕竟是个凡人，所能想出的一切哲学推理并没有使我放弃想念你，每天、每时、每刻在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。
   我爱你，深深地、全身心地爱你，直到永远!
   最后的牛仔：罗伯特
   又：  我去年夏天给哈里装了一个新引擎，它现在挺好。
   (摘自《廊桥遗梦》,罗伯特临终前给他的情人--罗斯曼桥旁边的弗朗西丝卡写的信)