一加一等于几？
答案简单得不能再简单了，有些事情却不是这个简单的数学真理所能说明白的，以至于经过这件事，我决定永远也不要回到家乡，因为我的某些记忆已经很难抹去家留给我的创伤了。如果等我哪一天突然开化了，也许会理解所发生的一切的。
家乡又发生变化了。每回家一次，我总要惊诧于家乡变化速度之惊人了。钢筋混凝土结成的高楼大厦如雨后春笋一样立于村头，还立着几根冲天的大烟囱，不停地吐着滚滚浓烟。
现如今如此规模的工厂已经不下十数家，许多年前就有了，据说要建开发区，大概瞄准了农村地皮的廉价吧。我又十分担心，耕地一点点被机器吞掉，农民要怎么活呢？
我向路边这个工厂大门内望了一眼，心中一凛，发觉那里很像吃人的机器，尤其那个高耸的大烟囱，说不出的诡异。
我再望望头顶的天空，烟团凝聚着，好像干净的玻璃上涂上了污秽。
村北的方向，呈现出一个村落来，隐隐约约能看到一些灰色的房子，阴云之下，有股说不出的恐怖来。究竟发生了什么呢？我心里想。
村子很安静，我非常不习惯，很不安的样子。
“奶奶，我回来了。”我一开门就叫起来。
奶奶正坐在炕上缝着东西，闻声立刻转动着老浊的眼睛，很惊讶的样子，马上热切地说：“小奇，回来了！”她的声音仍旧是那么熟悉而亲切……
自打我很小的时候，父母因为无钱治病，撒手人寰了，所以我一直同奶奶生活在一起，是她辛辛苦苦把我拉扯成人的。
学校已经放假了，我为了攒足学费，还要在城里打工，心里很挂念奶奶，还是抽空回来看望一下她老人家。
家里的一切似乎同奶奶一样衰老了，风一吹似乎能掉渣儿。没办法，因为生活的贫困，我们一直就挤在这三间夏天闷热，冬天透风的房子里，还好奶奶身子骨硬朗，换别人早吃不消了。
奶奶明显老了，以前是黑发中约略着有一两根鲜明的白发，而今白花花得像棉花一样的头发中再也难觅一根黑发了，如此大的逆转令我十分心疼。
“奶奶，我知道您心脏不好，这次给您带来了一些好药，还有一些补品。”我放下手中的旅行包，拿出各式各样的东西来，像展览一样摆在炕上。我的生活虽然很艰苦，经济来源一直靠打工，生活很拮据，但对奶奶是例外。
她笑得嘴都合拢不上了，眼睛也完全没于皱纹之中了。
我见状，鼻子有些酸，只好用力地眨眨眼。
就这样，我过了三天平静日子，每天洗衣做饭，侍侯奶奶，有闲暇的时候就学习功课。
第四天的上午，我去买酱油。出门的时候，一个令我十分熟悉的背影，骑着自行车从我身旁擦身而过。我定定地望着那人的背影，可就是想不出是谁。后来打完酱油回家，我仍在想着那个人，奶奶叫了我七八声才听见。
过了不长时间，一阵“嚓——”的镲声从遥远的地方传来，这是收废品的来了。
“小奇，你去把房后的那点破铜烂铁卖了吧。”
我答应了一声，出了门，墙根下果然有一个破竹筐，盛着铁丝铁块。我赶忙把它搬到了路边，翘首企盼着镲声快快到来。
不大一会儿，从一个叉路口拐过来一个毛驴车，车上坐着一个长相黑黝黝的年轻人，走近时我才看清楚，那人的裤管里伸出一条腿，却比另一条腿短了一截，像是肌肉萎缩，样子十分吓人。
天空晴朗，我却感到一阵阴阴的。
车上的人不是王五吗？三年前就落进河里淹死了。他也并不残废呀！我一时怔怔地看着他，忘了要卖铁。看他的神情，并没有记起我，相反被我看得有些发毛，瞅了一眼地上的筐，放下手中的镲，问我：“要卖铁吗？”
“啊……我卖铁。”
直到称完了铁，付了钱，我仍在琢磨着，突然觉得天气很冷。
“奶奶，我见到王五了。”见到奶奶，我把刚才的所见说了一遍，我能察觉到说话的味道已经变了。
“王五？不可能的，他早淹死了。”奶奶笑吟吟地看着我，以为我在讲一个天大的笑话。
可是我却一点也笑不起来，因为我敢肯定，那人就是王五！
这时，我突然生出一个想法，何不跟踪王五，看他究竟住哪。
出了家门，我循着镲声而去，始终同他保持着不到一百米的距离，不过跟踪的滋味不太好受，一边要遭受同村乡亲不明原因的盘问，一边还不能要别人看出我的意图。
这时，小亮迎面走了过来，他是我的小学同学，高中毕业之后就回家搞起了土地承包，我有好长时间没见他了。
“小奇，你什么时候回来的？你在这干嘛呢，鬼鬼祟祟的。”
“小亮呀，最近忙吗？我没事，刚回来不几天。”我嘴上这么说，眼睛却望着毛驴车，见王五正停下车收废品呢，这才有机会同小亮多聊几句。
“小亮，刚才那人是谁呀，挺像王五的。”我指着前面说。
他回过头，脸突然有些阴，支支吾吾说：“王五不是早死了……不……不是”
我还要问，他却说：“我……我还有事……先走了。”没容我向他告别，他已经走远了。
疑团像乱麻一样，紧紧罩上心头。我望着小亮的背影，捉摸不透他的态度的变化究竟意味着什么，听到镲声再次响起，赶忙转头去找毛驴车，顾不及想太多，脚步又跟上了。
王五左拐右拐，出了村北而去。
我心里有些不安，刚回乡时的恐惧感更浓了，不知道为什么会有这种感觉，好像那些灰房子里住着吃人的魔鬼。
等到我一点点接近这个村子的时候，恐惧感更强烈了，好像置身于一片坟场之中。
很快，在一处房门前，我便放弃了王五。刚刚从我身边经过的一个人比他更具吸引力，如果不是亲眼所见的话，我多么希望这只是一个梦呀。
那人竟是——小亮，我的同学，不同的是，穿的衣服变了，尤其叫我吃惊的是，他的两条胳膊细得好像未长成的竹竿。我吞了口唾沫，嘴巴却不由自主地脱口而出：“小亮，你……”
他转回头，怪里怪气地打量着我，令我十分不自在。
“你认错人了吧，我不是小亮。”他回答道，我听出他的声音也变了，又粗又哑。
我不知该怎么说了，只得满面赔笑：“对不起，我认错人了。”
那人刚走远，身后突然热闹起来，人们大声说笑着，像潮水一样涌出来，好像赶集似的。
我却愣愣地看着从我面前经过的各种面孔，像被人泼了冷水，从头凉到脚。我想离开这里，可是双腿好像灌了铅。
小二黑、孙力、赵二……一张张熟悉的面孔在我眼底划过。
他们已经死了多年了，现在却活生生地笑着！难道——他们都复活了？
我发现他们像看怪物似的看着我，猜想一定是我的注视引起了他们的反感，赶忙低下头，却发现双腿抖个不停。
为什么这个村子里的人和我的家乡的人一模一样呢？我突然想回家，腿却不由自主地跟在人群的后头。
人们都进了一户人家，老远就听到院里热闹非凡，像是在办事情。我进去之后，才彻底绝望了，站在门口没敢进去，心想，如果现在奶奶在身边该多好啊，让她看看我说的不是笑话。
院子里不太大，人们挤在一起，熙熙攘攘的，我看了一圈后，发现绝大部分都是熟悉的面孔，忘掉以前发生的事，我会以为是在家乡的某户人家大院里呢。
我感到十分怪异，他们根本就不认得我，也没人上前同我打招呼。
突然，我的目光像照相机的镜头一样对准了人群中的一个人，那人，正是我！
我以为眼花了，用力揉了揉，再仔细看，差点晕了过去。没错，那人正是我！这怎么可能？这里虽然欢声笑语，热闹非凡，我却觉得阴森诡异，好像魑魅魍魉大聚会。
我突然有些尿急，在转身跑出大门的一刹那，身后突然响起一个男孩响亮的声音：“又是双胞胎！”
又是双胞胎！
我逃命似的跑了出来，使出吃奶的劲，朝家跑去……
“奶奶，这究竟是怎么一回事？”我上气不接下气地把邻村的所见述说后，问道。
“唉……”奶奶打了一声长长的叹息，“这事早晚你都会知道的。都是村头那几个工厂的大烟囱造的孽呀，听人说那里面能放出一种毒性巨大的气体，造成妇女一怀上孩子，必保双胞胎没错，而且有一个必定是残疾，可邪乎了！后来人们没办法，托人把其中有残疾的那个带到邻村抚养。算起来该有二十多年了，也就是从你这代开始的……”
我觉得脑袋訇然一响，“那为什么我一点也不知道？”
“你在外求学，父母死的又早，你哪知道呀。”
我恍然大悟，难怪我见到了许多熟悉的面孔，都是双胞胎呀。我猛然想起了另一个“我”，也就是说，他是我的亲哥哥或者弟弟，可是为什么奶奶一直没有告诉我呢？
“唉，这也是没有办法，穷呀，家里养不起两个，只好留下了健康的你，而抛弃了残疾的他。”
我感到十分震惊，如此荒谬的处事逻辑令我心寒。
“又是个双胞胎！”我的耳边突然响起小男孩幼稚的声音。那是不是意味着他们其中的一人也要离别亲人，被别人领养呢？如此一来，这个荒诞的游戏将会永无止境地继续下去。一定会有许多相同的，陌生而又亲切的面孔站在一起的那一天的，那将是多么滑稽呀！
我的亲人呀！
我不敢再想下去了，含着眼泪，默默地出了家门，遥望着那根冲天的大烟囱，还有像奶奶的眼睛一样浑浊的天空……
