几年前，一个雨天的下午，看了电影《混在北京》之后，我开始喜欢演员张国立。虽然张国立后来也演了不少快乐的皇帝之类的角色，但我从来没有看过，只记住了他在《混在北京》中那个彻骨悲凉的侧影。


　　纯正的北京人看了这部电影也许会从牙缝里挤出一句：“你丫有病，没事儿闲的！”那些混在北京的人心里说：“我呀，是有病，这病不是你能理解的。”是啊，混在北京的人的心情，绝对不是北京土著居民可以理解的。


　　从祖国的四面八方来到首都，带着各种各样的经历和故事，带着各种各样的想法和期待，从一个自己习惯的文化环境中，跳到一个很有泱泱大都市风范的地方，于是便有了冲撞和矛盾，于是便有了种种与北京土著不同的感觉。那些适应能力强的，移植到一块新园地之后，可以恣意、惬意地生长；而那些适应能力差的，便如《混在北京》里的张国立一样，在北京火车站留下一个伤心的背影。“北漂”当中不乏成功者，也不缺少失败者。


　　无法确切地统计北京到底有多少“北漂”，百万？千万？随着北京城市规模的扩大，随着北京人才需求的增加，“北漂”的数量与日俱增。“北漂”与北京土著的差别绝不仅仅是一张户口纸，北京土著身上带着千年古都的余香，北京土著眼神里有首都人民的骄傲……很多北京土著身上的特质是“北漂”所不具备的，“北漂”拥有的是理想、梦想、幻想，是这些激励他们在这块陌生的地方求生存。


　　把这些人称为“北漂一族”，似乎也说明一点问题：他们的确是有“心病”的一群人，他们已经成为首都千万人中一个庞大的独特的族群，也许是他们自己很难融入北京的文化环境，也许是北京的文化环境没有很恰当地接纳他们。当“五月花”号带来北美洲的第一批新移民的时候，新移民很容易就能够开始创造崭新的美洲历史，因为在此之前的美洲基本上是一片空白。但北京不一样，北京的历史积淀仿佛是“北漂”们的负担，或者，是北京土著的“负担”？